童年的味觉记忆里，糖始终占据着最柔软的角落。那时候的糖，不是超市货架上琳琅满目、包装精致的甜点，而是藏在大人衣兜深处、带着体温的惊喜。水果糖是最寻常的慰藉，剥开透明的糖纸，橘子味、苹果味的甜香便瞬间漫开，含在嘴里，甜味从舌尖蔓延到喉咙，连呼吸都带着淡淡的果香。硬糖要慢慢含化，看着它在舌尖从完整的块状渐渐消融，甜味一点点减弱，却在口腔里留下绵长的余韵，仿佛时光也跟着慢了下来。 外婆总爱在抽屉里备着一把水果糖，每次去看她，她都会颤巍巍地拉开抽屉，抓一把塞进我的手里。那些糖大多是散装的，糖纸有些褶皱，却裹着最纯粹的疼爱。有一次我感冒发烧，胃口全无，外婆就剥开一颗冰糖，轻轻放进我的嘴里。冰糖的甜不似水果糖那般浓烈，带着温润的清甜，顺着喉咙滑下，竟让干涩的喉咙多了几分舒缓。那时候便觉得，糖不仅是一种味觉体验，更是困境里的一丝暖意，是亲人之间无声的牵挂。 长大后，尝过无数种精致的甜食，蛋糕的绵密、巧克力的醇厚、奶茶的香甜，却再也找不回童年时含一颗水果糖的简单快乐。那些藏在糖味里的旧时光，连同外婆的疼爱、童年的懵懂，都被封存在记忆深处，每当偶然尝到熟悉的甜味，便会悄然涌上心头。原来糖最动人的地方，从来不是甜味本身，而是它所承载的情感与回忆，是岁月无法冲淡的温柔。